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VISAGES IMMOBILES, roman du huitieme jour
ou la méditation gnostique de Raymond Abellio

par Jean-Charles Roux

Miri pendant plus de trente ans, et publié¢ en 1983, autrement dit trois ans avant la
disparition de notre auteur, ce roman constitue I’expression d’un discours, que pour
les besoins de cet exposé je définirai comme la « méditation gnostique de Raymond
Abellio ». En effet, plonger dans les cinq cent pages de cet ouvrage hors norme, et
s’en imprégner nous confronte a la pensée d’un homme qui, par le biais de ce
roman prophétique, nous fait partager la sagesse impersonnelle de ceux qui ont
véritablement ouvert les yeux sur le monde.

Cette désignation « roman du huitiéme jour » apparait en deuxiéme page du livre
quand Dupastre, alter ego de notre auteur déclare : « Je [’ai nommé « le roman du
huitieme jour » et il n’en est point de neuvieme. Les six premiers jours sont occupés
par la sortie du Moi hors du monde, le septieme marque le sommet de cette
elévation, le huitieme enfin, appelle 1’élévation du monde jusqu’au Moi ». (VI
p.14)' — retenons cette formule qui nous servira a comprendre la méditation
d’Abellio.

« Roman du huitieme jour » fait référence, bien évidemment au texte de la Genese,
sinon a la Bible toute enticre, Apocalypse incluse, non pas comme Ecriture sainte
mais plutot dans la conception traditionnelle de la Bible du fait de la place qu’elle
occupe dans la culture occidentale comme référence symbolique et moteur spirituel
de notre civilisation. Cette idée vient de loin chez Abellio car notre auteur est hanté
depuis son compagnonnage initiatique avec Pierre de Combas, dans le milieu des
années quarante, par cette idée totalement immodeste sinon folle mais dont il n’est
pas dupe lui-méme, d’écrire un nouveau texte sacré qui viendrait se rajouter ou se
substituer a ceux qui existent déja... Je citerai ce propos extrait du roman Heureux
les Pacifiques, premier roman publi¢ d’Abellio, ou le visionnaire trouble, Ricarda,
éminence grise du roman, évoquant la perspective de 1’écroulement total de notre
civilisation de laquelle n’émergeraient que quelques survivants « élus », déclare au
sujet de la Bible, également partie en capilotade : « Nous écrirons une
nouvelle Bible, plus astucieusement voilée... » (HP p. 341).

Roman du 8" jour, mais roman dont la nécessité est absolue, lorsqu’on sait que
I’idée de ce livre remonte trente ans plus tot c’est a dire dés 1’écriture du premier

! Voir la Bibliographie en fin de texte.
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tome du triptyque. On trouve de fagon trés paradoxale chez un auteur le projet que
son propre livre puisse s’écrire sans lui, plus exactement par tout autre que lui : « et
si ce roman ... ne vient pas a terme ? Eh bien essayant a votre tour de [’écrire, vous
chercherez a vous donner votre propre mesure, ou bien vous vous tairez aussi,
comme vous pourrez. » (VI p. 18) Position guére surprenante quant on sait
qu’Abellio part du principe que ce qui doit advenir advient toujours a son heure.
L’approche que pour ma part j’entreprends ici, se donne pour objectif de faire
entendre, autant qu’il soit possible, la réflexion extrémement clairvoyante de
Raymond Abellio offerte en partage dans ce roman qui ne cache pas sa dimension
visionnaire. C’est aussi le commentaire qu’en fera un des protagonistes du récit,
double de I’auteur et par 1a bon connaisseur de I’ceuvre : « Ce sera naturellement
un roman prophétique... En ce moment [’histoire va vite !» (V1 p.183).

Quelques mots tout d’abord sur Visages Immobiles, pour ceux qui ne le connaissent
pas. Ce roman impossible a écrire, dixit Abellio (VI p.14), est construit en six
chapitres alternativement écrits a la premiére personne et se situe, en ce qui
concerne son déroulement principal durant ’année 1972 a moins que ce ne soit
1977, voire un peu plus tard, a New-York, Manhattan et ses quartiers environnants.
D’autres sites servent ¢également de décor: Paris, un maquis de la guerre
d’indépendance angolaise, ou une communauté misérable et perdue dans le
« nordeste » brésilien.

L’intrigue assez vague dans la mesure ou de ’aveu-méme de I’auteur, il n’y en a
pas, - « Ce sera un roman transcendantal ...un roman sans événements. Le roman de
la connaissance pure... » (VI p.184) - repose sur la confrontation, les échanges
entre six personnages principaux, chacun guidé par des objectifs fort différents.
Pour le narrateur Dupastre il s’agit de « venir vivre et écrire son dernier roman » en
retrouvant les femmes qui ont jalonné sa vie pendant trente ans, en particulier
Marie-Héléne la derniére venue dont la présence sert de pivot au roman. Cette
dernieére va permettre I’arrivée dans le roman d’Achilléus, architecte esthéte-gigolo
dont nous apprenons le projet délirant de construire une cité souterraine sous
Manhattan. Deux personnages sombres voire maléfiques se rajoutent au réci qui eux
entendent accélérer le processus de désintégration de cette ville par un projet
d’empoisonnement de 1’eau potable, il s’agit de Pirenne le nihiliste et de son
subordonné le docteur Laforét, parapsychologue narcissique, imbus tous les deux
d’un sentiment de toute puissance. Enfin en contrepoint des événements
Newyorkais nous retrouvons cet aventurier de I’esprit, mu au départ par un idéal
altermondialiste I’ancien prétre Domenech et qui en sortira pour épouser la cause de
I’action gratuite. Il convient d’ajouter en arricre plan du tableau quelques
personnages d’importance secondaire mais essentielle, comme le philosophe
Drameille, le pére Vieira, authentique épigone de maitre Eckart, ’activiste
communiste Santafé, le chef des travaux Ronda...Chacun des personnages allant au
devant de sa vérité propre. Cette confrontation de caractéres nous conduit a visiter
I’intérieur de la Terre, au sens propre du terme, ou de la parcourir, non pour
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retrouver la pierre de sagesse, mais pour accomplir ce don de soi que réclament les
forces du destin.

A la fin du livre, a I’exception du narrateur Dupastre, et de Domenech engagé dans
ses combats auprés des humbles, mourront quatre des six personnages principaux :
le docteur parapsychologue Laforét, ’architecte Achileus, le « policier » savant
atomiste, ange noir du récit, Pirenne, et Marie-Héléne, I’ange blanc, pivot féminin
de ce roman. De méme mourront de leur belle mort presque simultanément, en
arriere plan du roman le philosophe parisien Drameille et le pere brésilien défenseur
des exclus, le padre Vieira, et de facon violente un nombre indéterminé de figurants
comme il arrive dans toutes les guerres.

Cependant, on ne peut pas réduire Visages Immobiles a un simple récit, fit-il
polyphonique - le discours suggérant, plutot, le processus du sucre qui fond
inexorablement dans la tasse, pour reprendre 1’image d’un critique universitaire
appliquée aux romans de Balzac. En effet sur la base d’un canevas narratif, c’est
toute la philosophie de notre auteur qui s’enlumine dont je voudrais mettre en
relief, particulierement, les thémes suivants : le détachement de celui qui sait,
I’aspiration a la liberté des hommes, et I’espoir en fin de compte, placé dans la
femme. Ainsi retrouve-t-on, dans cette quéte du dépassement, les trois niveaux de
I’Homme intérieur que sont le corps, ’ame et 1’esprit, supports en méme temps de
ces trois absolus : Dieu, l’art, le sexe.

Premiére partie

Visages immobiles, je le cite, « mon titre le dit assez, désigne cette capacité
attribuée a I’homme veéritable qui peut se dire du « huitieme jour, celui qui est
capable d’enfouir si profondément les effets de sa sensibilité que nul ne peut plus
en juger du dehors. » (VI p.18). Cette expression apparaitra au fil du roman a
plusieurs reprises pour donner une image de différents protagonistes dont on devine
la richesse intérieure. Cette expression, Abellio ’emploie trés to6t dans ses
Mémoires lorsqu’il décrit ses maitres d’école : « Mes instituteurs... hommes au
visage immobile, fils d’une Révolution déja faite qui les laissait sans revendication,
dans la seule passion de perpétuer, de maintenir... » (M.D.M. t.1 p. 18) Dans le
roman que nous ¢tudions il n’est pas vraiment question de « Révolution déja faite »
mais plutot du processus de I’histoire en train de se faire, dans cette Afrique prise
en machoire entre les blocs de I’Est et de I’Ouest, au Brésil, pays en construction de
lui-méme, et dans cet isthme de la modernité occidentale que représente la ville de
New-York. L’expression « visages immobiles » va dépeindre cette forme du
détachement qui caractérise des hommes, mais aussi une femme, remplis d’une
force intérieure au dessus du lot commun, qu’il s’agisse d’étres a polarité positive,
négative, ou neutre. En premier lieu 1’expression s’appliquera avec le plus de
pertinence aux deux « sages » du roman, Drameille le philosophe parisien en fin de
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vie et le pére Vieira ce vieux prétre brésilien revenu de tout, qui mourront tous deux
presque simultanément, mais chacun de leur c6té. Ecoutons Drameille s’adresser a
Domenech le personnage investi dans les guerres du tiers-monde: « Soyez donc
impassibles devant ce que les imbéciles appellent le mal ! » (VI p.75) Et ce méme
Domenech, qui nous entraine dans les lieux insolites du roman, lorsqu’il rencontre
Vieira découvre un homme « ... d’dge imprécis..., fréle d’aspect, le visage émacie,
cette dureté seche des maigres qui vieillissent bien... Domenech pensait : cet
homme est la, impénétrable, devant moi. Et je suis la, nu devant lui... » (VI p. 241
et 243).

A T’opposé de ces deux figures a polarité positive, est-on tenté de dire, apparaissent
deux personnages plus inquiétants : en bout de chaine, celui qu’on voit a peine et
qui semble conduire des manceuvres de haut vol, M. Lyng, agent des services
secrets de la chancellerie chinoise a I’Ouest. « Lyng ne riait jamais... » (VI p. 198)
Il est dépeint comme suit : « Lyng n’appartenait en fait qu’a une sorte d’étre
collectif et anonyme, Lyng semblait n’étre jamais atteint « personnellement » par
rien, méme par le besoin d’étre nommé... » (VI p. 265) Figure plus importante du
roman dans le registre des forces de ’ombre, le sieur Pirenne, décrit dans La fosse
de Babel [FB] comme policier communiste, qui se positionne ici comme une sorte
de chevalier de 1I’Apocalypse se donnant, de lui-méme, la mission d’accélérer le
démantélement de I’Occident en provocant une catastrophe de masse, en voulant
empoisonner le réseau d’alimentation en eau de New-York. Lui aussi est décrit
comme un homme insensible : « Pirenne était le dernier a se poser la question peu
philosophique de savoir si [’assassinat politique relevait d 'une bassesse répugnante
ou d’'un ‘métier de seigneur’. Jamais un ménagement, sauf par calcul : la
conscience absolue de la nécessité. Tant d’impersonnalité crée le vertige... » (VI p.
160). A la fin du roman Marie-Héléne évoquant les futurs grands destructeurs du
monde dira qu’ils « devront étre plus impersonnels encore que Pirenne... » (VI
p.485) Entre ces deux extrémes de personnages, le roman fait intervenir d’autres
figures qui semblent détenir cette intériorité sous le masque du visage immobile et
sur lesquels je glisserai rapidement tels Santafé, vieux baroudeur issu des romans
antérieurs, Ronda, chef de chantier du chantier sous-terrain sous Manhattan, j’y
adjoins le maire de New-York qui garde tout son sang-froid dans le cadre des
événements, et un étrange ingénieur astrologue monsieur D. défini comme un
« homme retranché » (VI p. 168) - s’agissant d’une connaissance pour de vrai
d’Abellio, je le suspecte d’étre possiblement parmi nous. Enfin il me faut parler de
Marie-Hélene, la jeune femme amie et amante du narrateur, aux dons de voyance
exceptionnels. Elle annonce la mort de deux jeunes gens quelle cotoie mais comme
on ne la croit pas, elle se replie dans le « détachement, cette tranquillité qui effacait
tout » (VI p.192). Et Dupastre, double d’Abellio, constate que Marie-Héléne « ...
sans rien laisser paraitre, et mieux défendue par ses invisibles antennes que par le
calcul le plus roué, recut de moi tous les signes dont elle avait besoin pour lire en
moi, mon propre deésir et ma gene... » (VI p. 33) Réceptivité, détachement du moi,
sens de la nécessité sont les critéres qui nourrissent la force intérieure de 1’étre
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« terminal ». Abellio place ainsi dans la bouche de Drameille cette phrase qui
résume a la fois cette disposition et ses convictions propres: «... j'ai laissé
s’assoupir en moi le besoin de violenter les esprits et renoncé en fin de compte a
tout pouvoir de tutelle et méme de conseil. Avez-vous réfléechi a ce fait que
l’intelligence agit par simple action de présence, sans avoir a bouger ? » (VI p.88)
De¢s lors rien d’étonnant a ce que le narrateur du roman, Dupastre, double autant
que possible d’Abellio, donne un bref apercu du principe de la « structure absolue »
qu’il a lui-méme mise au point : « Durant toutes ces années (de jeunesse) je n’ai été
qu’un rouage infime de l’'immense machinerie du monde, et celle-ci fonctionnait a
travers moi en me tenant dans la plus parfaite ignorance de son agencement
universel. Puis un jour, cet agencement m’est apparu. Pas dans son détail, bien
entendu qui échappe aux mesures humaines. Non, dans son universalité
justement. » (VI p. 231) Par conséquent, sous I’expression de « VIsages
immobiles » se révele le visible de la vraie sagesse qui n’est sans doute qu’une
forme de détachement supréme. « Vous ne saurez que plus tard si cette apparente
tranquillité cache un étre mort ou hypervivant. » (VI p.18) annonce Abellio sous la
plume de I’écrivain Dupastre. Mais c’est le pere Vieira qui résume le mieux cette
immobilité de I’esprit en ne posant plus la question « pourquoi... ? » « Je parle le
moins possible pour ne pas obscurcir le plan divin par des discours sans
intelligence... » (VI p. 259).

Deuxiéme partie :
L’aspiration a la liberté

Si le visage de I’homme intérieur est un visage immobile, ses yeux toutefois sont
ouverts — pour reprendre I’image du titre initial de la trilogie, Les Yeux d’Ezéchiel
sont ouverts[ Abellio, 1950]. Grands ouverts méme, sur le monde, et les lois secrétes
qui régissent I’existence humaine. Bien sir trés peu d’étres ont cette disposition a
voir la réalité dans ses dimensions supérieures, pour ne pas dire initiatiques. 11 est
prouvé que la grande majorit¢ des humains supporte la vie dans la souffrance
chronique du manque. Mais tel est le moteur de nos conduites au quotidien, qui
débouchent de temps en temps sur un sentiment de lucidité. Pour faire vite je
reprendrai cette réflexion de Domenech au contact du padre Vieira dans la grande
conversation nocturne qu’il a avec lui, au Brésil ((VI p.263) « Qu’est-ce qui nous
anime tous sinon une méme révolte contre notre condition d’objets aveugles ? » Le
sentiment de scandale de I’homme malheureux dans le monde, qui inspire si
abondamment les intellectuels du milieu du siécle, sera ressenti intimement, et trés
tot, par le jeune Georges Soules et qui ressort avec force dans les tomes Un et Deux
de ses « mémoires » : Dans un faubourg de Toulouse puis Les Militants. De méme
I’aspiration a la Révolution se retrouve-t-elle inscrite au cceur de Visages Immobiles
a différents niveaux, comme méditation en pointillé sur I’Histoire. Ou comment
I’Homme s’est employé¢ a tenter de sortir collectivement de sa condition précaire en
expérimentant différentes solutions plus ou moins inspirée, comme celle, par
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exemple inventée au dixieme si¢cle a ’abbaye de Cluny comme son modéle le plus
réussi aux yeux Abellio, qui lui attribuera 1’appellation de « communisme
sacerdotal ». Dans cette expérience il voit 1a « l’apogée du christianisme » (VI
p.364) « Ce fut d’ailleurs trés bref, quelques dizaines d’années... » sous I’influence
de I’'impératrice Adélaide et d’Odilon, abbé de Cluny... C’est le padre Vieira qui
défend cette theése devant Domenech, dans cette longue conversation, absolument
¢tonnante aux deux-tiers du roman sur 1’édification de 1’église romaine: « Si votre
« communisme sacerdotal » a un sens, il ne peut avoir que celui-la : I’alliance du
peuple dans ses communes et du monarque, du monarque en lui-méme, son oratoire
et ses conseils, et cela contre les féodaux et tout genre, les intermédiaires inutiles,
banquiers, fonctionnaires, syndicalistes ou clercs... » (VI p.365) Comme il est dit
plus tot 'expérience sera de courte durée et se verra trahie par les papes Grégoire
VII et Nicolas II, I’ordonnateur du concile de Latran (il s'agit plus précisément du
"synode" de Latran de 1059). Toute autre expérience collective associant pouvoir
spirituel et force populaire ne fera jamais mieux. Le catharisme dont le mouvement
touche viscéralement Raymond Abellio pour des motifs d’atavisme personnel, et
plus encore, était porteur en lui-méme de sa défaite magistrale aux regards de
I’histoire. « Le catharisme, cette trés ancienne hérésie qui s’est propagée il y a des
siecles dans nos pays trop civilisés et qui a marqué le début de nos fatigues... » (VI
p.127) dira-t-il. J’ajoute que dans le tome Un de Ma derniere mémoire, Abellio
s’interrogera en termes plus crus sur leur destin : « Que voulaient les Albigeois ?
Une Eglise, une société évangéliques, fraternelles. C’est |'utopie type. Aucune
Eglise, aucune société un peu étendue ne peut se passer de regles et de
sanctions... » (MDM., T 1, p.54). La méme question de viabilité de la Révolution
viendra a se poser aux époques des grands bouleversements fin du dix-huitiéme et
courant du vingtieme siécle. Toujours dans cette conversation entre le padre Vieira
et Domenech, le pére cite Karl Marx disant : « Je n’ai pas d’utopie toute préte a
introduire par décret au peuple ». Et le pére ajoute, « Je lui donne raison. Notez
qu’en plus il eit été bien incapable de dire ce qu’il entendait par « peuple ». A
quoi Domenech répond : « Disons que c’est [’ensemble des hommes qui, justement,
par excellence, ont besoin d’utopies. » (VI p. 363) Cette réflexion court sur
I’ensemble du roman qui, je le disais précédemment situe son déroulement en
différentes communautés humaines en lutte contre de leur oppression, qu’il s’agisse
des déshérités d’Angola, du Nordeste brésilien ou des sous-populations immigrées
de Manbhattan...Nous retrouvons la, me semble-t-il, la sensibilit¢ a gauche, que
Raymond Abellio éprouve depuis toujours a I’endroit des humbles et des exploités.
Juste un mot qui décrit cet état de fait, lorsque citant Robert Linhart dans Le sucre
et la faim [SF], petit essai sur la misére sciemment entretenue au Brésil, fait
remarquer : « Sans exces de demagogie, on peut dire que c’est la faim des paysans
du Nordeste qui fait tourner le moteur des voitures de luxe des beaux jeunes gens
[...] de Léblon ou d’Ipanema... » (VI p.249) référence au carburant vert produit
dans des conditions abominables par les petits paysans esclavagisés du
Pernambuco. Cependant la réflexion d’Abellio, s’inscrivant comme une méditation
gnostique sur les lignes qui président au destin des hommes, dépasse le constat de
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la tragédie pour commenter sobrement en ces termes : « A quoi bon entrer dans les
deétails trop preévisibles de cette épopée sacrificielle qui tend a fonder sur
[’esclavage et la faim de millions d’hommes un nouvel empire mondial et y réussira
forcément, car telle est la loi de la puissance. » (VI p.247) De sorte que la réflexion
a laquelle nous conduit cet épisode brésilien, tout comme le précédent en Afrique,
et méme celui qui se situe a Manhattan, va porter sur la signification de tous ces
drames en tant qu’avancée de la conscience humaine. Ici je cite Abellio dans le
texte initial de cet essai paru en 1981, Approches de la Nouvelle Gnose « Les
penseurs et littérateurs a la mode... sont fascinés par la dissémination, la
fragmentation des signes tandis qu’en ce qui me concerne j’essaie d’étre en
communion avec la montée, [’'unité du sens... j’affirme et pose méme comme
postulat de mes conceptions philosophiques le principe de [’interdépendance
universelle jusqu’a la culmination dans [’intersubjectivité absolue. » (ANG p.12)
Ce postulat typique de la pensée d’ Abellio se retrouve exprimé en quelques phrases
clés du roman Visages Immobiles, celle-ci par exemple dans la bouche de Santafg,
autre déguisement de notre auteur : « J appelle Révolution I’accées a une conscience
planétaire qui risque de se faire attendre encore longtemps mais qui viendra
forcéement. C’est elle qui rendra leur vraie signification au communisme utopique
des réveurs, aux insurrections et aux goulags. » (VI p.98) Propos ouverts sur les
temps modernes, renforcés par cette autre prédiction non moins étonnante (c’est
encore Santafé qui parle): « ... les chinois apprendront au monde et par
conséquent aussi aux africains que la révolution est a réinventer ! » (VI p.216) 11
va de soi que la lecture du livre est indispensable pour saisir la portée de telles
paroles.

J’aimerais maintenant, pour toucher a la fin de mon exposé, évoquer 1’espoir placé
finalement, chez Abellio, en la femme et en 1’amour qui se confondent en la
Connaissance.

Troisiéme partie :
La femme, I’amour, la Connaissance

Avant d’aborder ce théme, il importe maintenant de présenter les figures féminines
du roman qui serviront de rappel a la typologie des femmes chez Abellio. Pour une
approche plus détaillée, on se reportera au chapitre correspondant dans le livre
d’entretiens de 1’auteur, avec Marie-Thérése de Brosses. On retrouve par
conséquent dans Visages Immobiles cette distinction des femmes en fonction I’age,
la psychologie et la force intérieure. Les sceurs Frangoise et Julienne de Sixte,
présentes dans le volume antérieur de la trilogie, sont des femmes mires de la
génération du narrateur, a la libido toujours active, anciennes amies de ce dernier,
mais toujours en quéte d’un sens a leur vie. Mary Greenson est la femme en milieu
de vie, siire d’elle, active et épanouie, de cette catégorie de femmes modernes qu’il
qualifie de «viriles », je cite, « qui avaient indiment dérobé aux hommes une

Jean-Charles Roux — Rencontres Raymond Abellio - Seix 2017 7/10



intelligence dont elles ne connaissaient pas [’emploi. » (VI p. 134). Puis il y a
Marie-Héléne, définie comme la « femme ultime », 4gée d’une vingtaine d’années,
passion du narrateur malgré la considérable différence d’age, qui voit en elle « la
femme vraiment femme » (VI p.68), la « femme idéale me faisant la grdce d’un
nouveau départ, sa science et la mienne enfin confondues » (VI p. 24) Cette notion
de « femme ultime », essentielle chez Abellio génére en méme temps la notion de
couple « ultime » qui dans la démarche gnostique s’avere a son plus haut degré, la
finalité¢ de I’expérience humaine — méme si, en fin de compte dans le roman, son
épiphanie est de courte durée ! Je vois 1a, dans cette montée, la raison d’étre de ce
livre, dans laquelle Abellio voit se réaliser une « montée de la conscience ». Le
roman est soit dit en passant, dédié a celle qui a inspiré le personnage de Marie-
Hélene, ainsi que le suggere le journal de I’auteur de 1971.

Pour accéder aux origines de cette incarnation de la « femme ultime », le romancier
puise aux sources de la Tradition en s’inspirant des grands archétypes de la
féminité. Eve, bien sir et avant tout, mais aussi Lilith, sa concurrente de I’ombre :
« Grdces lui soient rendues si tu lui dois ton ceuvre ! » (V1 p. 429) dixit Dupastre en
conversation avec Marie-Hélene. La prostituée Rahab du livre de Josué (VI p.376),
par laquelle le peuple d’Israél sauve son existence. Marie-Madeleine, épouse
mystique du Christ, selon le témoignage des apocryphes Thomas et Philippe (VI p.
76 et 491). Et pour finir la derniére femme, celle de I’ Apocalypse dont il est dit qu’
«a la fin, la femme écrase la téte du serpent » (VI p. 393). En complément de ces
figures mythiques sont convoquées ces femmes de grande influence spirituelle dont
I’Histoire nous rappelle le rdle, associées a une figure masculine, Adelaide de
Bourgogne épaulée par Odilon de Cluny dans la chrétienté¢ médiévale (VI p.365), et
Héloise d’Argenteuil, venue soutenir la pensée Abélard un sieécle plus tard (VI
p.367). Toutes ces figures sont évoquées pour renforcer le caractére exceptionnel du
personnage de Marie-Hélene, I’héroine du roman dont nous apprenons en outre
qu’elle posséde des pouvoirs médiumniques de clairvoyance, dont I’apanage sert de
ressort dans le déroulement de cette histoire. Présente dés le début du roman en tant
qu’objet de désir du narrateur, Marie-Héleéne apres différentes péripéties se donne
enfin a lui, entrainant chez ce dernier un soudain et prodigieux lyrisme de
troubadour occitan : « Je t’aime au-dela de tout ce que je pensais appeler aimer... »
(VI p. 469). Et lorsqu’elle disparait, Dupastre éprouve le sentiment que « les deux
nuits passées avec Marie-Hélene avaient rompu a jamais [sa] solitude... » (VI p.
494).

Plus qu’en tout autre endroit de son ceuvre, Abellio se livre, de bout en bout de
Visages Immobiles a une méditation abondante sur le théme de 1’amour, qu’il
développe a la lumiére de sa philosophie. On retrouve le théeme gnostique de la
montée vers ’Unité dont témoignent de nombreuses paroles de Jésus. Dans cette
optique Dupastre, le narrateur dira : « Mais qu’est-ce qu’'une possession qui ne
culmine pas dans cette présence qui de deux fait un, une présence sans fin qui doit
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donc s’effacer jusqu’au souvenir de la division ancienne ou la résoudre sans
violence abrupte, sans geste et sans parole, éternellement... » (VI p. 439). Autre
réflexion, le regard qui unit I’amour avec la Connaissance : « Si [’amour, a sa plus
haute intensité, est connaissance, s’il est, au plus haut sens du mot, cet amour
intellectuel dont parle Spinoza, comment pourrait-il ne pas rendre transparents, a
cette derniere limite de cristal et de glace, les mysteres de cette puissance qu’il
porte en lui ? » (VI p. 157), et celle-ci, qui reprend une thématique de la Structure
Absolue au chapitre portant sur la sexualité : « Ne sommes-nous tentés de répéter
[’'union des corps et des dmes que parce que nous cherchons désespérément a
empécher de fuir ['union des esprits ? » (VI p. 488). Autrement dit, parce que le
besoin de fusion spirituelle avec I’ Autre est inhérent & 1’expérience de notre venue
au monde. Dupastre emploiera d’autres mots avec Marie-Héléne : « Il y a une unité
d’en bas, faite d’opacité et une unité d’en haut, faite de connaissance. Vous étes
dans [’entre-deux. C’est le moteur universel de cette montée qu’on appelle, d’un
mot trop geéneral, ’amour... » (VI p.36). Enfin, autre facon peut-étre de dire les
choses I’amour et la connaissance se confondent avec 1’éternité de I’instant : « Moi
qui, au fond, eusse voulu que le « roman du huitieme jour » ne fiit qu’un poeme
d’amour pour une ville et une femme, la derniere ville, la supréme femme, me vis
rappelé a ces problemes subalternes dits des « pouvoirs mystérieux de [’esprit »
que [’amour ignore parce qu’il est lui-méme le dernier pouvoir. Comment |’amour
se préoccuperait-il de cet esprit qu’on nous dit « a venir » alors qu’il vit lui-méme
dans le présent éternel ? » (VI p157).

Cet éternel présent se confond avec la vie. Telle sera par exemple la philosophie de
Santafé, double rudimentaire d’Abellio : « J’aime la vie, je [’aime telle qu’elle est...
et pour l’aider a passer, ... aussi souvent que je peux, je fais encore [’amour... » (VI
p.100) Enfin ce golt pour la vie se retrouve dans la bouche de Marie-Hélene
affrontant Pirenne et voyant clair sur ses projets mortiféres: « Ne touchez pas a
New-York. C’est ma ville et elle est plus forte que vous... quant a vous, vous étes
mort depuis toujours... » (VI p.483 et 484).

Le moment est venu de mettre un terme a cet exposé. J’ai choisi pour le présenter et
par souci de mesure, trois angles d’approche, mais d’autres thémes, géopolitique,
psychologie des foules, I’astrologie, 1’esthétique contemporaine, le mal, le
terrorisme, la figure du Christ... j’en passe, auraient pu, aussi bien, étre mis en
avant, sans parler non plus des réflexions lumineuses qui émaillent le roman a
chaque page — Abellio n’a pas exactement la retenue du padre Vieira. Toutefois je
ne voudrais pas finir sans évoquer la dimension prophétique de ce livre, s’agissant
en particulier de la date du 15 septembre prévue pour une possible attaque de la
population de New-York a I’exotoxine botulique, attaque échouée comme il
convenait, mais justement, d’autres méfaits sont envisagés pour plus tard dans cette
ville... Cette dimension prophétique je la retrouve pour ma part lorsque Drameille,
autre double d’Abellio, conclue une conversation avec Domenech par ces mots :
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« Vous verrez, fit-il plaisamment en levant la main, il se passera des choses
etonnantes au moment de ma mort ! » (VI p. 89) Ces paroles sont mot a mot celles
qu’Abellio m’a dites a la fin de la rencontre que j’ai eue avec lui, fin aolt 1979,
dans la maison de convalescence de Maisons Laffitte, la-méme ou il situe une
conversation du philosophe avec Dupastre (VI p.396) — j’imagine ne pas étre le seul
a avoir entendu la méme phrase. Cela dit, Raymond Abellio est décédé le 26 aott
1986, sept ans plus tard a I’hopital de Nice. Et en effet plusieurs événements de
grande ampleur se sont produits au méme moment : les foréts surplombant la ville
et la Cote d'Azur connaissaient de gigantesques incendies et a Paris, en réplique de
la guerre du Liban, commencait la série des attentats meurtriers du 04 au 17
septembre, attribué¢ au groupe Ali Fouad Saleh, pour le compte du Hezbollah ! Les
flammes sur un monde qui se consume et les alibis du fanatisme politico-religieux,
préludes des futurs conflits du vingt et unieme sic¢cle, pour accompagner le départ
de notre auteur !.

Je laisse @ Raymond Abellio le mot de la fin : « Mais de science désormais infuse,
I’homme intérieur le sait : le moment venu, ces événements s’éclaireront en lui par
I’effet de lois aussi fatales que celles de la chute des corps ou du changement des
saisons. » (VI p. 21)
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