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XIVèmes Rencontres Raymond Abellio 
Seix, 24-25 juin 2017 

 
VISAGES IMMOBILES, roman du huitième jour 

ou la méditation gnostique de Raymond Abellio 
 

par Jean-Charles Roux 
 
 
Mûri pendant plus de trente ans, et publié en 1983, autrement dit trois ans avant la 
disparition de notre auteur, ce roman constitue l’expression d’un discours, que pour 
les besoins de cet exposé je définirai comme la « méditation gnostique de Raymond 
Abellio ». En effet, plonger dans les cinq cent pages de cet ouvrage hors norme, et 
s’en imprégner nous confronte à la pensée d’un homme qui, par le biais de ce 
roman prophétique, nous fait partager la sagesse impersonnelle de ceux qui ont 
véritablement ouvert les yeux sur le monde. 
 
Cette désignation « roman du huitième jour » apparaît en deuxième page du livre 
quand Dupastre, alter ego de notre auteur déclare : « Je l’ai nommé « le roman du 
huitième jour » et il n’en est point de neuvième. Les six premiers jours sont occupés 
par la sortie du Moi hors du monde, le septième marque le sommet de cette 
élévation, le huitième enfin, appelle l’élévation du monde jusqu’au Moi ». (VI 
p.14)1 – retenons cette formule qui nous servira à comprendre la méditation 
d’Abellio. 
 
« Roman du huitième jour » fait référence, bien évidemment au texte de la Genèse, 
sinon à la Bible toute entière, Apocalypse incluse, non pas comme Ecriture sainte  
mais plutôt dans la conception traditionnelle de la Bible du fait de la place qu’elle 
occupe dans la culture occidentale comme référence symbolique et moteur spirituel 
de notre civilisation. Cette idée vient de loin chez Abellio car notre auteur est hanté 
depuis son compagnonnage initiatique avec Pierre de Combas, dans le milieu des 
années quarante, par cette idée totalement immodeste sinon folle mais dont il n’est 
pas dupe lui-même, d’écrire un nouveau texte sacré qui viendrait se rajouter ou se 
substituer à ceux qui existent déjà… Je citerai ce propos extrait du roman Heureux 
les Pacifiques, premier roman publié d’Abellio, où le visionnaire trouble, Ricarda, 
éminence grise du roman, évoquant la perspective de l’écroulement total de notre 
civilisation de laquelle n’émergeraient que quelques survivants « élus », déclare au 
sujet de la Bible, également partie en capilotade : « Nous écrirons une 
nouvelle Bible, plus astucieusement voilée… » (HP p. 341).  
 
Roman du 8ème jour, mais roman dont la nécessité est absolue, lorsqu’on sait que 
l’idée de ce livre remonte trente ans plus tôt c’est à dire dès l’écriture du premier 
                                                             
1 Voir la Bibliographie en fin de texte. 



Jean-Charles Roux – Rencontres Raymond Abellio - Seix 2017 2/10 

tome du triptyque. On trouve de façon très paradoxale chez un auteur le projet que 
son propre livre puisse s’écrire sans lui, plus exactement par tout autre que lui : « et 
si ce roman … ne vient pas à terme ? Eh bien essayant à votre tour de l’écrire, vous 
chercherez à vous donner votre propre mesure, ou bien vous vous tairez aussi, 
comme vous pourrez. » (VI p. 18) Position guère surprenante quant on sait 
qu’Abellio part du principe que ce qui doit advenir advient toujours à son heure. 
L’approche que pour ma part j’entreprends ici, se donne pour objectif de faire 
entendre, autant qu’il soit possible, la réflexion extrêmement clairvoyante de 
Raymond Abellio offerte en partage dans ce roman qui ne cache pas sa dimension 
visionnaire. C’est aussi le commentaire qu’en fera un des protagonistes du récit, 
double de l’auteur et par là bon connaisseur de l’œuvre : « Ce sera naturellement 
un roman prophétique… En ce moment l’histoire va vite !» (VI p.183). 
 
Quelques mots tout d’abord sur Visages Immobiles, pour ceux qui ne le connaissent 
pas. Ce roman impossible à écrire, dixit Abellio (VI p.14), est construit en six 
chapitres alternativement écrits à la première personne et se situe, en ce qui 
concerne son déroulement principal durant l’année 1972 à moins que ce ne soit 
1977, voire un peu plus tard, à New-York, Manhattan et ses quartiers environnants. 
D’autres sites servent également de décor : Paris, un maquis de la guerre 
d’indépendance angolaise, ou une communauté misérable et perdue dans le 
« nordeste » brésilien. 
 
L’intrigue assez vague dans la mesure où de l’aveu-même de l’auteur, il n’y en a 
pas, - « Ce sera un roman transcendantal…un roman sans événements. Le roman de 
la connaissance pure… » (VI p.184) - repose sur la confrontation, les échanges 
entre six personnages principaux, chacun guidé par des objectifs fort différents. 
Pour le narrateur Dupastre il s’agit de « venir vivre et écrire son dernier roman » en 
retrouvant les femmes qui ont jalonné sa vie pendant trente ans, en particulier 
Marie-Hélène la dernière venue dont la présence sert de pivot au roman. Cette 
dernière va permettre l’arrivée dans le roman d’Achilléus, architecte esthète-gigolo 
dont nous apprenons le projet délirant de construire une cité souterraine sous 
Manhattan. Deux personnages sombres voire maléfiques se rajoutent au réci qui eux 
entendent accélérer le processus de désintégration de cette ville par un projet 
d’empoisonnement de l’eau potable, il s’agit de Pirenne le nihiliste et de son 
subordonné le docteur Laforêt, parapsychologue narcissique, imbus tous les deux 
d’un sentiment de toute puissance. Enfin en contrepoint des événements 
Newyorkais nous retrouvons cet aventurier de l’esprit, mu au départ par un idéal 
altermondialiste l’ancien prêtre Domenech et qui en sortira pour épouser la cause de 
l’action gratuite. Il convient d’ajouter en arrière plan du tableau quelques 
personnages d’importance secondaire mais essentielle, comme le philosophe 
Drameille, le père Vieira, authentique épigone de maître Eckart, l’activiste 
communiste Santafé, le chef des travaux Ronda…Chacun des personnages allant au 
devant de sa vérité propre. Cette confrontation de caractères nous conduit à visiter 
l’intérieur de la Terre, au sens propre du terme, ou de la parcourir, non pour 
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retrouver la pierre de sagesse, mais pour accomplir ce don de soi que réclament les 
forces du destin. 
 
A la fin du livre, à l’exception du narrateur Dupastre, et de Domenech engagé dans 
ses combats auprès des humbles, mourront quatre des six personnages principaux : 
le docteur parapsychologue Laforêt, l’architecte Achileus, le « policier » savant 
atomiste, ange noir du récit, Pirenne, et Marie-Hélène, l’ange blanc, pivot féminin 
de ce roman. De même mourront de leur belle mort presque simultanément, en 
arrière plan du roman le philosophe parisien Drameille et le père brésilien défenseur 
des exclus, le padre Vieira, et de façon violente un nombre indéterminé de figurants 
comme il arrive dans toutes les guerres. 
 
Cependant, on ne peut pas réduire Visages Immobiles à un simple récit, fût-il 
polyphonique - le discours suggérant, plutôt, le processus du sucre qui fond 
inexorablement dans la tasse, pour reprendre l’image d’un critique universitaire 
appliquée aux romans de Balzac. En effet sur la base d’un canevas narratif, c’est 
toute la philosophie de notre auteur qui s’enlumine dont je voudrais mettre en 
relief, particulièrement, les thèmes suivants : le détachement de celui qui sait, 
l’aspiration à la liberté des hommes, et l’espoir en fin de compte, placé dans la 
femme. Ainsi retrouve-t-on, dans cette quête du dépassement, les trois niveaux de 
l’Homme intérieur que sont le corps, l’âme et l’esprit, supports en même temps de 
ces trois absolus : Dieu, l’art, le sexe. 
 
Première partie 
 
Visages immobiles, je le cite, « mon titre le dit assez, désigne cette capacité 
attribuée à l’homme véritable qui peut se dire du « huitième jour, celui qui est 
capable d’enfouir si profondément les effets de sa sensibilité que nul ne peut plus 
en juger du dehors. » (VI p.18). Cette expression apparaîtra au fil du roman à 
plusieurs reprises pour donner une image de différents protagonistes dont on devine 
la richesse intérieure. Cette expression, Abellio l’emploie très tôt dans ses 
Mémoires lorsqu’il décrit ses maîtres d’école : « Mes instituteurs… hommes au 
visage immobile, fils d’une Révolution déjà faite qui les laissait sans revendication, 
dans la seule passion de perpétuer, de maintenir… » (M.D.M. t.1 p. 18) Dans le 
roman que nous étudions il n’est pas vraiment question de « Révolution déjà faite » 
mais plutôt du processus de l’histoire en train de se faire, dans cette Afrique prise 
en mâchoire entre les blocs de l’Est et de l’Ouest, au Brésil, pays en construction de 
lui-même, et dans cet isthme de la modernité occidentale que représente la ville de 
New-York. L’expression « visages immobiles » va dépeindre cette forme du 
détachement qui caractérise des hommes, mais aussi une femme, remplis d’une 
force intérieure au dessus du lot commun, qu’il s’agisse d’êtres à polarité positive, 
négative, ou neutre. En premier lieu l’expression s’appliquera avec le plus de 
pertinence aux deux « sages » du roman, Drameille le philosophe parisien en fin de 
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vie et le père Vieira ce vieux prêtre brésilien revenu de tout, qui mourront tous deux 
presque simultanément, mais chacun de leur côté. Ecoutons Drameille s’adresser à 
Domenech le personnage investi dans les guerres du tiers-monde: « Soyez donc 
impassibles devant ce que les imbéciles appellent le mal ! » (VI p.75) Et ce même 
Domenech, qui nous entraîne dans les lieux insolites du roman, lorsqu’il rencontre 
Vieira découvre un homme « … d’âge imprécis…, frêle d’aspect, le visage émacié, 
cette dureté sèche des maigres qui vieillissent bien… Domenech pensait : cet 
homme est là, impénétrable, devant moi. Et je suis là, nu devant lui… » (VI p. 241 
et 243). 
 
A l’opposé de ces deux figures à polarité positive, est-on tenté de dire, apparaissent 
deux personnages plus inquiétants : en bout de chaîne, celui qu’on voit à peine et 
qui semble conduire des manœuvres de haut vol, M. Lyng, agent des services 
secrets de la chancellerie chinoise à l’Ouest. « Lyng ne riait jamais… » (VI p. 198) 
Il est dépeint comme suit : « Lyng n’appartenait en fait qu’à une sorte d’être 
collectif et anonyme, Lyng semblait n’être jamais atteint « personnellement » par 
rien, même par le besoin d’être nommé… » (VI p. 265) Figure plus importante du 
roman dans le registre des forces de l’ombre, le sieur Pirenne, décrit dans La fosse 
de Babel [FB] comme policier communiste, qui se positionne ici comme une sorte 
de chevalier de l’Apocalypse se donnant, de lui-même, la mission d’accélérer le 
démantèlement de l’Occident en provocant une catastrophe de masse, en voulant 
empoisonner le réseau d’alimentation en eau de New-York. Lui aussi est décrit 
comme un homme insensible : « Pirenne était le dernier à se poser la question peu 
philosophique de savoir si l’assassinat politique relevait d’une bassesse répugnante 
ou d’un ‘métier de seigneur’. Jamais un ménagement, sauf par calcul : la 
conscience absolue de la nécessité. Tant d’impersonnalité crée le vertige…  » (VI p. 
160). A la fin du roman Marie-Hélène évoquant les futurs grands destructeurs du 
monde dira qu’ils « devront être plus impersonnels encore que Pirenne… » (VI 
p.485) Entre ces deux extrêmes de personnages, le roman fait intervenir d’autres 
figures qui semblent détenir cette intériorité sous le masque du visage immobile et 
sur lesquels je glisserai rapidement tels Santafé, vieux baroudeur issu des romans 
antérieurs, Ronda, chef de chantier du chantier sous-terrain sous Manhattan, j’y 
adjoins le maire de New-York qui garde tout son sang-froid dans le cadre des 
événements, et un étrange ingénieur astrologue monsieur D. défini comme un 
« homme retranché » (VI p. 168) - s’agissant d’une connaissance pour de vrai 
d’Abellio, je le suspecte d’être possiblement parmi nous. Enfin il me faut parler de 
Marie-Hélène, la jeune femme amie et amante du narrateur, aux dons de voyance 
exceptionnels. Elle annonce la mort de deux jeunes gens quelle côtoie mais comme 
on ne la croit pas, elle se replie dans le « détachement, cette tranquillité qui effaçait 
tout » (VI p.192). Et  Dupastre, double d’Abellio, constate que Marie-Hélène « … 
sans rien laisser paraître, et mieux défendue par ses invisibles antennes que par le 
calcul le plus roué, reçut de moi tous les signes dont elle avait besoin pour lire en 
moi, mon propre désir et ma gène… » (VI p. 33) Réceptivité, détachement du moi, 
sens de la nécessité sont les critères qui nourrissent la force intérieure de l’être 
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« terminal ». Abellio place ainsi dans la bouche de Drameille cette phrase qui 
résume à la fois cette disposition et ses convictions propres : «… j’ai laissé 
s’assoupir en moi le besoin de violenter les esprits et renoncé en fin de compte à 
tout pouvoir de tutelle et même de conseil. Avez-vous réfléchi à ce fait que 
l’intelligence agit par simple action de présence, sans avoir à bouger ? » (VI p.88) 
Dès lors rien d’étonnant à ce que le narrateur du roman, Dupastre, double autant 
que possible d’Abellio, donne un bref aperçu du principe de la « structure absolue » 
qu’il a lui-même mise au point : « Durant toutes ces années (de jeunesse) je n’ai été 
qu’un rouage infime de l’immense machinerie du monde, et celle-ci fonctionnait à 
travers moi en me tenant dans la plus parfaite ignorance de son agencement 
universel. Puis un jour, cet agencement m’est apparu. Pas dans son détail, bien 
entendu qui échappe aux mesures humaines. Non, dans son universalité 
justement. » (VI p. 231) Par conséquent, sous l’expression de « VIsages 
immobiles » se révèle le visible de la vraie sagesse qui n’est sans doute qu’une 
forme de détachement suprême. « Vous ne saurez que plus tard si cette apparente 
tranquillité cache un être mort ou hypervivant. » (VI p.18) annonce Abellio sous la 
plume de l’écrivain Dupastre. Mais c’est le père Vieira qui résume le mieux cette 
immobilité de l’esprit en ne posant plus la question « pourquoi… ? » « Je parle le 
moins possible pour ne pas obscurcir le plan divin par des discours sans 
intelligence… » (VI p. 259). 
 
Deuxième partie : 
L’aspiration à la liberté  
 
Si le visage de l’homme intérieur est un visage immobile, ses yeux toutefois sont 
ouverts – pour reprendre l’image du titre initial de la trilogie, Les Yeux d’Ezéchiel 
sont ouverts[Abellio, 1950]. Grands ouverts même, sur le monde, et les lois secrètes 
qui régissent l’existence humaine. Bien sûr très peu d’êtres ont cette disposition à 
voir la réalité dans ses dimensions supérieures, pour ne pas dire initiatiques. Il est 
prouvé que la grande majorité des humains supporte la vie dans la souffrance 
chronique du manque. Mais tel est le moteur de nos conduites au quotidien, qui 
débouchent de temps en temps sur un sentiment de lucidité. Pour faire vite je 
reprendrai cette réflexion de Domenech au contact du padre Vieira dans la grande 
conversation nocturne qu’il a avec lui, au Brésil ((VI p.263) « Qu’est-ce qui nous 
anime tous sinon une même révolte contre notre condition d’objets aveugles ? » Le 
sentiment de scandale de l’homme malheureux dans le monde, qui inspire si 
abondamment les intellectuels du milieu du siècle, sera ressenti intimement, et très 
tôt, par le jeune Georges Soulès et qui ressort avec force dans les tomes Un et Deux 
de ses « mémoires » : Dans un faubourg de Toulouse puis Les Militants. De même 
l’aspiration à la Révolution se retrouve-t-elle inscrite au cœur de Visages Immobiles 
à différents niveaux, comme méditation en pointillé sur l’Histoire. Ou comment 
l’Homme s’est employé à tenter de sortir collectivement de sa condition précaire en 
expérimentant différentes solutions plus ou moins inspirée, comme celle, par 
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exemple inventée au dixième siècle à l’abbaye de Cluny comme son modèle le plus 
réussi aux yeux Abellio, qui lui attribuera l’appellation de « communisme 
sacerdotal ». Dans cette expérience il voit là « l’apogée du christianisme » (VI 
p.364) « Ce fut d’ailleurs très bref, quelques dizaines d’années… » sous l’influence 
de l’impératrice Adélaïde et d’Odilon, abbé de Cluny… C’est le padre Vieira qui 
défend cette thèse devant Domenech, dans cette longue conversation, absolument 
étonnante aux deux-tiers du roman sur l’édification de l’église romaine: « Si votre 
« communisme sacerdotal » a un sens, il ne peut avoir que celui-là : l’alliance du 
peuple dans ses communes et du monarque, du monarque en lui-même, son oratoire 
et ses conseils, et cela contre les féodaux et tout genre, les intermédiaires inutiles, 
banquiers, fonctionnaires, syndicalistes ou clercs… » (VI p.365) Comme il est dit 
plus tôt l’expérience sera de courte durée et se verra trahie par les papes Grégoire 
VII et Nicolas II, l’ordonnateur du concile de Latran (il s'agit plus précisément du 
"synode" de Latran de 1059). Toute autre expérience collective associant pouvoir 
spirituel et force populaire ne fera jamais mieux. Le catharisme dont le mouvement 
touche viscéralement Raymond Abellio pour des motifs d’atavisme personnel, et 
plus encore, était porteur en lui-même de sa défaite magistrale aux regards de 
l’histoire. « Le catharisme, cette très ancienne hérésie qui s’est propagée il y a des 
siècles dans nos pays trop civilisés et qui a marqué le début de nos fatigues… » (VI 
p.127) dira-t-il. J’ajoute que dans le tome Un de Ma dernière mémoire, Abellio 
s’interrogera en termes plus crus sur leur destin : « Que voulaient les Albigeois ? 
Une Eglise, une société évangéliques, fraternelles. C’est l’utopie type. Aucune 
Eglise, aucune société un peu étendue ne peut se passer de règles et de 
sanctions… » (MDM., T 1, p.54). La même question de viabilité de la Révolution 
viendra à se poser aux époques des grands bouleversements fin du dix-huitième et 
courant du vingtième siècle. Toujours dans cette conversation entre le padre Vieira 
et Domenech, le père cite Karl Marx disant : « Je n’ai pas d’utopie toute prête à 
introduire par décret au peuple ». Et le père ajoute, « Je lui donne raison. Notez 
qu’en plus il eût été bien incapable de dire ce qu’il entendait par « peuple ». A 
quoi Domenech répond : « Disons que c’est l’ensemble des hommes qui, justement, 
par excellence, ont besoin d’utopies. » (VI p. 363) Cette réflexion court sur 
l’ensemble du roman qui, je le disais précédemment situe son déroulement en 
différentes communautés humaines en lutte contre de leur oppression, qu’il s’agisse 
des déshérités d’Angola, du Nordeste brésilien ou des sous-populations immigrées 
de Manhattan…Nous retrouvons là, me semble-t-il, la sensibilité à gauche, que 
Raymond Abellio éprouve depuis toujours à l’endroit des humbles et des exploités. 
Juste un mot qui décrit cet état de fait, lorsque citant Robert Linhart dans Le sucre 
et la faim [SF], petit essai sur la misère sciemment entretenue au Brésil, fait 
remarquer : « Sans excès de démagogie, on peut dire que c’est la faim des paysans 
du Nordeste qui fait tourner le moteur des voitures de luxe des beaux jeunes gens 
[…] de Léblon ou d’Ipanema… » (VI p.249) référence au carburant vert produit 
dans des conditions abominables par les petits paysans esclavagisés du 
Pernambuco. Cependant la réflexion d’Abellio, s’inscrivant comme une méditation 
gnostique sur les lignes qui président au destin des hommes, dépasse le constat de 
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la tragédie pour commenter sobrement en ces termes : « A quoi bon entrer dans les 
détails trop prévisibles de cette épopée sacrificielle qui tend à fonder sur 
l’esclavage et la faim de millions d’hommes un nouvel empire mondial et y réussira 
forcément, car telle est la loi de la puissance. » (VI p.247) De sorte que la réflexion 
à laquelle nous conduit cet épisode brésilien, tout comme le précédent en Afrique, 
et même celui qui se situe à Manhattan, va porter sur la signification de tous ces 
drames en tant qu’avancée de la conscience humaine. Ici je cite Abellio dans le 
texte initial de cet essai paru en 1981, Approches de la Nouvelle Gnose « Les 
penseurs et littérateurs à la mode… sont fascinés par la dissémination, la 
fragmentation des signes tandis qu’en ce qui me concerne j’essaie d’être en 
communion avec la montée, l’unité du sens… j’affirme et pose même comme 
postulat de mes conceptions philosophiques le principe de l’interdépendance 
universelle jusqu’à la culmination dans l’intersubjectivité absolue. » (ANG p.12) 
Ce postulat typique de la pensée d’Abellio se retrouve exprimé en quelques phrases 
clés du roman Visages Immobiles, celle-ci par exemple dans la bouche de Santafé, 
autre déguisement de notre auteur : « J’appelle Révolution l’accès à une conscience 
planétaire qui risque de se faire attendre encore longtemps mais qui viendra 
forcément. C’est elle qui rendra leur vraie signification au communisme utopique 
des rêveurs, aux insurrections et aux goulags. » (VI p.98) Propos ouverts sur les 
temps modernes, renforcés par cette autre prédiction non moins étonnante (c’est 
encore Santafé qui parle) : « … les chinois apprendront au monde et par 
conséquent aussi aux africains que la révolution est à réinventer ! » (VI p.216) Il 
va de soi que la lecture du livre est indispensable pour saisir la portée de telles 
paroles. 
 
J’aimerais maintenant, pour toucher à la fin de mon exposé, évoquer l’espoir placé 
finalement, chez Abellio, en la femme et en l’amour qui se confondent en la 
Connaissance. 
 
Troisième partie : 
La femme, l’amour, la Connaissance 
 
Avant d’aborder ce thème, il importe maintenant de présenter les figures féminines 
du roman qui serviront de rappel à la typologie des femmes chez Abellio. Pour une 
approche plus détaillée, on se reportera au chapitre correspondant dans le livre 
d’entretiens de l’auteur, avec Marie-Thérèse de Brosses. On retrouve par 
conséquent dans Visages Immobiles cette distinction des femmes en fonction l’âge, 
la psychologie et la force intérieure. Les sœurs Françoise et Julienne de Sixte, 
présentes dans le volume antérieur de la trilogie, sont des femmes mûres de la 
génération du narrateur, à la libido toujours active, anciennes amies de ce dernier, 
mais toujours en quête d’un sens à leur vie. Mary Greenson est la femme en milieu 
de vie, sûre d’elle, active et épanouie, de cette catégorie de femmes modernes qu’il 
qualifie de « viriles », je cite, « qui avaient indûment dérobé aux hommes une 
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intelligence dont elles ne connaissaient pas l’emploi.  » (VI p. 134). Puis il y a 
Marie-Hélène, définie comme la « femme ultime », âgée d’une vingtaine d’années, 
passion du narrateur malgré la considérable différence d’âge, qui voit en elle « la 
femme vraiment femme » (VI p.68), la « femme idéale me faisant la grâce d’un 
nouveau départ, sa science et la mienne enfin confondues » (VI p. 24) Cette notion 
de « femme ultime », essentielle chez Abellio génère en même temps la notion de 
couple « ultime » qui dans la démarche gnostique s’avère à son plus haut degré, la 
finalité de l’expérience humaine – même si, en fin de compte dans le roman, son 
épiphanie est de courte durée ! Je vois là, dans cette montée, la raison d’être de ce 
livre, dans laquelle Abellio voit se réaliser une « montée de la conscience ». Le 
roman est soit dit en passant, dédié à celle qui a inspiré le personnage de Marie-
Hélène, ainsi que le suggère le journal de l’auteur de 1971. 
 
Pour accéder aux origines de cette incarnation de la « femme ultime », le romancier 
puise aux sources de la Tradition en s’inspirant des grands archétypes de la 
féminité. Eve, bien sûr et avant tout, mais aussi Lilith, sa concurrente de l’ombre : 
« Grâces lui soient rendues si tu lui dois ton œuvre ! » (VI p. 429) dixit Dupastre en 
conversation avec Marie-Hélène. La prostituée Rahab du livre de Josué (VI p.376), 
par laquelle le peuple d’Israël sauve son existence. Marie-Madeleine, épouse 
mystique du Christ, selon le témoignage des apocryphes Thomas et Philippe (VI p. 
76 et 491). Et pour finir la dernière femme, celle de l’Apocalypse dont il est dit qu’ 
« à la fin, la femme écrase la tête du serpent » (VI p. 393). En complément de ces 
figures mythiques sont convoquées ces femmes de grande influence spirituelle dont 
l’Histoire nous rappelle le rôle, associées à une figure masculine, Adelaïde de 
Bourgogne épaulée par Odilon de Cluny dans la chrétienté médiévale (VI p.365), et 
Héloïse d’Argenteuil, venue soutenir la pensée Abélard un siècle plus tard (VI 
p.367). Toutes ces figures sont évoquées pour renforcer le caractère exceptionnel du 
personnage de Marie-Hélène, l’héroïne du roman dont nous apprenons en outre 
qu’elle possède des pouvoirs médiumniques de clairvoyance, dont l’apanage sert de 
ressort dans le déroulement de cette histoire. Présente dès le début du roman en tant 
qu’objet de désir du narrateur, Marie-Hélène après différentes péripéties se donne 
enfin à lui, entraînant chez ce dernier un soudain et prodigieux lyrisme de 
troubadour occitan : « Je t’aime au-delà de tout ce que je pensais appeler aimer... » 
(VI p. 469). Et lorsqu’elle disparaît, Dupastre éprouve le sentiment que « les deux 
nuits passées avec Marie-Hélène avaient rompu à jamais [sa] solitude… » (VI p. 
494). 
 
Plus qu’en tout autre endroit de son œuvre, Abellio se livre, de bout en bout de 
Visages Immobiles à une méditation abondante sur le thème de l’amour, qu’il 
développe à la lumière de sa philosophie. On retrouve le thème gnostique de la 
montée vers l’Unité dont témoignent de nombreuses paroles de Jésus. Dans cette 
optique Dupastre, le narrateur dira : « Mais qu’est-ce qu’une possession qui ne 
culmine pas dans cette présence qui de deux fait un, une présence sans fin qui doit 
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donc s’effacer jusqu’au souvenir de la division ancienne ou la résoudre sans 
violence abrupte, sans geste et sans parole, éternellement… » (VI p. 439). Autre 
réflexion, le regard qui unit l’amour avec la Connaissance : « Si l’amour, à sa plus 
haute intensité, est connaissance, s’il est, au plus haut sens du mot, cet amour 
intellectuel dont parle Spinoza, comment pourrait-il ne pas rendre transparents, à 
cette dernière limite de cristal et de glace, les mystères de cette puissance qu’il 
porte en lui ? » (VI p. 157), et celle-ci, qui reprend une thématique de la Structure 
Absolue au chapitre portant sur la sexualité : « Ne sommes-nous tentés de répéter 
l’union des corps et des âmes que parce que nous cherchons désespérément à 
empêcher de fuir l’union des esprits ? » (VI p. 488). Autrement dit, parce que le 
besoin de fusion spirituelle avec l’Autre est inhérent à l’expérience de notre venue 
au monde. Dupastre emploiera d’autres mots avec Marie-Hélène : « Il y a une unité 
d’en bas, faite d’opacité et une unité d’en haut, faite de connaissance. Vous êtes 
dans l’entre-deux. C’est le moteur universel de cette montée qu’on appelle, d’un 
mot trop général, l’amour… » (VI p.36). Enfin, autre façon peut-être de dire les 
choses l’amour et la connaissance se confondent avec l’éternité de l’instant : « Moi 
qui, au fond, eusse voulu que le « roman du huitième jour » ne fût qu’un poème 
d’amour pour une ville et une femme, la dernière ville, la suprême femme, me vis 
rappelé à ces problèmes subalternes dits des « pouvoirs mystérieux de l’esprit » 
que l’amour ignore parce qu’il est lui-même le dernier pouvoir. Comment l’amour 
se préoccuperait-il de cet esprit qu’on nous dit « à venir » alors qu’il vit lui-même 
dans le présent éternel ? » (VI p157). 
 
Cet éternel présent se confond avec la vie. Telle sera par exemple la philosophie de 
Santafé, double rudimentaire d’Abellio : « J’aime la vie, je l’aime telle qu’elle est… 
et pour l’aider à passer,… aussi souvent que je peux, je fais encore l’amour… » (VI 
p.100) Enfin ce goût pour la vie se retrouve dans la bouche de Marie-Hélène 
affrontant Pirenne et voyant clair sur ses projets mortifères: « Ne touchez pas à 
New-York. C’est ma ville et elle est plus forte que vous… quant à vous, vous êtes 
mort depuis toujours… » (VI p.483 et 484). 
 
Le moment est venu de mettre un terme à cet exposé. J’ai choisi pour le présenter et 
par souci de mesure, trois angles d’approche, mais d’autres thèmes, géopolitique, 
psychologie des foules, l’astrologie, l’esthétique contemporaine, le mal, le 
terrorisme, la figure du Christ… j’en passe, auraient pu, aussi bien, être mis en 
avant, sans parler non plus des réflexions lumineuses qui émaillent le roman à 
chaque page – Abellio n’a pas exactement la retenue du padre Vieira. Toutefois je 
ne voudrais pas finir sans évoquer la dimension prophétique de ce livre, s’agissant 
en particulier de la date du 15 septembre prévue pour une possible attaque de la 
population de New-York à l’exotoxine botulique, attaque échouée comme il 
convenait, mais justement, d’autres méfaits sont envisagés pour plus tard dans cette 
ville… Cette dimension prophétique je la retrouve pour ma part lorsque Drameille, 
autre double d’Abellio, conclue une conversation avec Domenech par ces mots : 
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« Vous verrez, fit-il plaisamment en levant la main, il se passera des choses 
étonnantes au moment de ma mort ! » (VI p. 89) Ces paroles sont mot à mot celles 
qu’Abellio m’a dites à la fin de la rencontre que j’ai eue avec lui, fin août 1979, 
dans la maison de convalescence de Maisons Laffitte, là-même où il situe une 
conversation du philosophe avec Dupastre (VI p.396) – j’imagine ne pas être le seul 
à avoir entendu la même phrase. Cela dit, Raymond Abellio est décédé le 26 août 
1986, sept ans plus tard à l’hôpital de Nice. Et en effet plusieurs événements de 
grande ampleur se sont produits au même moment : les forêts surplombant la ville 
et la Côte d'Azur connaissaient de gigantesques incendies et à Paris, en réplique de 
la guerre du Liban, commençait la série des attentats meurtriers du 04 au 17 
septembre, attribué au groupe Ali Fouad Saleh, pour le compte du Hezbollah ! Les 
flammes sur un monde qui se consume et les alibis du fanatisme politico-religieux, 
préludes des futurs conflits du vingt et unième siècle, pour accompagner le départ 
de notre auteur !. 
 
Je laisse à Raymond Abellio le mot de la fin : « Mais de science désormais infuse, 
l’homme intérieur le sait : le moment venu, ces évènements s’éclaireront en lui par 
l’effet de lois aussi fatales que celles de la chute des corps ou du changement des 
saisons. » (VI p. 21) 
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